關於眷村的模糊記憶

看到 caffen 寫的「我的認同是個巨大的斷裂」
文中對於眷村生活的描述頗為詳細
這讓我也想起了一些極小的時候在眷村生活的日子
我四歲就離開了眷村
所以記憶也相當的模糊
只依稀記得和玩伴在眷村的小巷裡打鬧追逐
巷口雜貨店裡的彈珠
不知道什麼時候會出現的「爆米香」
市場前麵攤的香味
通往閣樓上的窄小陡峭的樓梯
對面叔叔唱京劇的大鬍子
吃飯時間外婆的叫喚聲
傍晚大人們拿著小板凳在巷口聊天的景象
看露天電影
空地上高聳的無線電塔
這一切的一切都隨著眷村改建而消失了
只留下一些片段的模糊記憶

我的認同是個巨大的斷裂
------------------------------------
離開眷村多年以後，朋友帶著極度好奇問我：「眷村裡是不是都是竹籬笆啊？」「竹籬笆？」一陣愕然，哦！想起一部講眷村的電影「竹籬笆內的春天」，「竹籬笆」成為眷村代名詞大概由此而來吧。不過我生長於民國六十、七十年裡的台中眷村，竹籬笆早已被磚牆取代的年代。

磚牆的眷村裡，那種竹籬笆時代家家種菜養雞的光景少了，前面的小庭院依然，只是養花種樹的少，鋪上水泥當儲藏室有之，索性延伸加蓋當客廳工廠，更不在少數。那個年代沒有違章建築的觀念，誰會在乎加不加蓋？誰又會在乎整個眷村的存在，是不是個超大違建戶呢？

沒有違建的觀念，卻也不表示可以隨便亂蓋。眷村，特別是軍眷村一切講究階級，幾坪幾房幾廳，位置在巷頭還是巷尾，都因階級和級別而確定，是將軍級還是校級、尉級的眷村差別極大。階級高一點的，或許可以在同區的眷村裡多佔一點防火巷，蓋個邊間；更高一點的，庭園花木扶疏不在話下。軍種風格的差異大概也會反應在整體的眷村設計上，空軍的眷村都會有個籃球場，大小不拘，放幾個籃架假日鬥籃，勞軍時就成了現成的露天電影院。陸軍眷村就不一定有餘地蓋球場，他們也放電影，在主巷道上搭個布幕即可。至於海軍，則不在我經驗範圍內。眷村裡都會有個自治會辦公室，現在對辦公室的記憶，只剩下裡面的中央日報。早年，電話不普及時，眷村裡還有個大喇叭廣播各式消息，那家有急電等等。在「保密防諜人人有則」的歲月裡，眷村裡的圍牆上到處可以看到工整楷書寫的各式標語。不過，「保密」在眷村是不可能的，除了公共大喇叭之外，村裡也存著各式「喇叭」型的人物。別的不說，我還記得，我家三姐有辦法瞄一眼，就說出那人的身家報告：兄弟姊妹、父母狀況、學校表現，被人歡喜討厭指數。從哪知道的？處處可聽！也許如此這般，「防諜」在眷村反而非常徹底，外人難以立足。國定節日，忠心愛國不落人後，眷村裡當然到處是國旗。

另外，眷村裡都會有個醫療站。小時候是常客，不論生什麼病都會拿到甘草片和抗生素，經常吃抗生素的結果是長了一排黃版牙，還為此自卑許久。印象中，生病是惹人厭的，那代表著：你不會照顧自己，是個「沒用」的傢伙。多出的醫藥費、多出照顧病人的時間和人手，都是你，只惹麻煩。特別的照顧當然會有，斥責之餘，才會在肢體語言中默默感覺到。多年以後，在一個平常聚會裡，談到誰誰感冒，一個外省同年的朋友，脫口而出：這個沒用的東西！突然，讓我啞然失笑。這種對待病人的態度，好久不曾體會過。

吃，在眷村是一種難以言喻的記憶。大江南北來的軍人，那個不會一點家鄉私房菜？只要你有能耐躲過老媽晚餐前的呼喚，賴上那個同學家，就少不了食指香噴噴的得意。菜絕不精緻，都是窮則變的菜色，但是，菜不搶不香。印象最深的是小吃攤裡的麵食，刀削麵、大魯麵、麵疙瘩、窩窩頭、饅頭包子加燴餅。那種帶著甜味的自然麥香，讓人恨不得賣在麵鋪裡當跑堂。還有爆米花，也是童年在眷村裡不可少的重要事件。爆米花的人都會選在眷糧車送過米、油之後沒幾天來，要爆多少，自家拿個鍋裝幾杯米，大家排隊，等著爆。小販出麥芽糖，給了工錢，就可以快樂的扛著熱呼呼新鮮的爆米花回家。因為「物資」有限，家裡吃爆米花也採配給制，為了爭取零頭，姊妹之間吵幾天也是常事。香腸攤偶而會有，黑輪？那種日式食物是絕跡的。

竹籬笆年代的眷村裡雞犬相聞，隔著籬笆借點酒、拿根蔥，平常得不認為是葛天氏之民。磚牆時代的眷村也有個家家相聞互通有無的管道，沒有住過的人，一定想不到是屋頂上的鼠輩。當年，眷村蓋房是連間蓋，樑是通的，屋頂也是通的，晚上睡覺時，就會聽到成群老鼠從這家飆到另一家，來來回回接連十幾戶，千軍萬馬的聲勢驚醒嬰兒。印象中，村裡沒有全力掃蕩老鼠的活動，老鼠住屋頂、人住房，人鼠之間相安無事。自己卻有不小心赤腳踩死一頭黑老鼠的記錄。環境使然，眷村老鼠的運動能量大概和眷村少年差不多吧！

眷村男孩子很少是真的不能跑跳的。在小孩圈裡沒有階級問題，只要你敢，就是英雄，爬碉堡、跳水溝，根本是經常的事。犯了錯，捱不住打，就跑給老父追，跑在前面的，拿出閃人灌籃的身手，避過巷弄裡的障礙，跑在後面的，也不失矯捷，還不時扯著濃濃鄉音大聲罵：他媽的，你這兔崽子，還跑，我不打死你才怪！打孩子，不稀奇，但是，在眷村裡的打法，尤其是打那些特別桀傲不馴青少年，叫人永生難忘。十歲左右時，眷村裡有一個長幾歲的男孩，媽媽跑了，平時在校經常惹事，上年紀的老爸情緒並不穩。曾經在一個午後，親眼見到，他老爸把他雙手吊在屋裡大樑上，用皮帶抽，哀嚎聲穿透幾間房，大家跑出來勸。結果如何忘記了，至今忘不掉那種遊蕩在空氣中的燥鬱！管不了的男孩，通常都被送去軍校，那裡是不知如何表達關懷的老父們最後的希望。家裡習慣父親不在，偶爾回來總是要臨檢內務。為了棉被疊不疊，書桌整不整齊，和老爸抗戰多年，最後一次為了內務挨耳光到打傷流血已是十六歲。後來，才知道我已經算幸運，還有朋友說，她小時候每天升兩次旗，早上在家裡升完旗，才上學。

眷村裡的女孩，特別是家裡的大姐，她們身上有股氣勢，不論是文靜秀氣還是野心勃勃，都有這種難以描寫的性格：很強韌的生命力，一種生命底層無所附著的不安，一種力爭上游、想要證明些什麼的戰鬥性，透過一點點不在乎的調調，或隱或顯地表現出來。在父親長年隨部隊調遣的情況下，所有顛沛不安、貧苦生活的算計，都是早早上了長姐的雙肩。長姐如母，所代表的不是管管弟妹表面上的那些威嚴，更是背後與母親在生活上共苦的責任。她們可以在紛雜瑣碎中指揮若定，可以為一個目標而狂熱，也可以既潑辣又講理。其實，在眷村的男孩也有同樣的印記，只能背負著父母的飄搖一直向前，飄到美國還是綠島，是天的眷顧，沒有退路。

離開眷村，混跡於都市久矣，舊眷村早已改建、玩伴四散各方，連姊妹們也四散於各洲，在眷村裡的十四年童年生活只剩點滴記憶，那些氣味、那些氛圍早已散盡。如果說童年生活是一個人成長認同的根，我的認同則是一個巨大的斷裂，無所附著，沒有退路，前進再前進！

看了這篇文章
許多塵封已久的記憶又浮現腦海
在現在這個台灣社會
眷村生活的記憶似乎已經被逼得不得不封印起來
我雖然不完全是一個在眷村長大的小孩
但是對於眷村還是有一份懷舊的感情
那種感覺是我在其他地方並沒有再看到過的
對於我來說
關於眷村的模糊記憶
將會一直存在著